Entretien avec Alexandre Sadeghi

1. Du bouddhisme au chamanisme taoïste

Après vous être plongé dans la mythologie bouddhiste et les enfers de Naraka avec Le Sutra des Damnés, vous explorez cette fois les sources du chamanisme taoïste dans La Voie des Maudits. Qu'est-ce qui a motivé ce déplacement spirituel et philosophique pour ce deuxième roman ?

J’ai évidemment un grand intérêt pour les pratiques culturelles anciennes, occultes, et ésotériques, en particulier celles de la Chine dont je suis très proche. Le premier roman plongeait justement dans des aspects moins connus du bouddhisme afin d’apporter de la nuance et de la profondeur à une vision qui reste souvent superficielle en Occident. Le thème rejoignait l’intrigue du roman, abordant des notions de cycles de violence, de karma, et d’appropriation culturelle à travers la traque du tueur.

Enfant, je voyais souvent des talismans taoïstes sans comprendre leur usage. J’ai profité de ce deuxième roman pour explorer ces croyances encore moins connues ici en Occident : l’écriture chamanique et le taoïsme ésotérique. Plutôt que les cycles bouddhistes, je m’intéressais cette fois à la notion de dualité et de reflet, comme les deux énergies du yin et du yang (le bien et le mal, l’ouest et l’est, le masculin et le féminin, etc.) en abordant des pratiques qui semblent étranges au premier abord, mais deviendront de plus en plus familières...

2. Une géographie élargie entre la Suisse et la Chine

Alors que votre premier roman ancrait son intrigue sombre au cœur de Lausanne, ce nouveau livre déploie une enquête parallèle qui traverse les frontières pour relier la Suisse à la Chine. Comment avez-vous travaillé cette dualité géographique et culturelle dans l'écriture ?

La séparation des lieux dans le roman m’a permis de structurer l’enquête autour de révélations successives en Suisse et en Chine, tout en profitant de la complicité et des compétences des personnages principaux, les inspecteurs Kong Ling et Stratus. Je voulais surtout amener le/la lecteur-ice à voyager, en gardant un ancrage dans des lieux connus. Les deux enquêtes se rejoignent à Paris, dans les quartiers chinois que je connais bien, et où j’ai pu explorer la dualité très directement à travers la diaspora chinoise en Europe.

Plus fondamentalement, j’y ai vu l’occasion de dresser des parallèles et des comparaisons : des familles, des pratiques, des lieux et des dichotomies qui, finalement, se ressemblent, même si des milliers de kilomètres les séparent.

3. L'empreinte du corps et le détail macabre

Dès le point de départ de l'intrigue, le corps d'une jeune Chinoise recouvert d'inscriptions à l'encre noire est découvert. Quelle place occupe le symbolisme du corps et de l'écriture dans votre approche du polar littéraire ?

L’écriture chinoise est très particulière, et j’ai la chance d’avoir pu l’étudier, et apprendre à l’écrire et même la calligraphier ! Les caractères chinois ont une longue histoire artistique et ésotérique liée à leur invention, et leur utilisation dans des rites de divination depuis des millénaires. Je me suis plongé dans la pratique de l’écriture talismanique pour concevoir la première énigme du roman : un fil tracé à l’encre pour relier la Suisse à la Chine.

Et la notion du corps est effectivement aussi centrale au roman : des corps sans vie, des corps hérités, des corps rejetés... Tout cela s’entremêle avec les questions d’identité qui me sont chères : car que sommes-nous vraiment, quand le monde nous regarde d’une certaine façon, simplement parce que nous venons de quelque part plutôt qu’ailleurs ? Et quel rapport nos corps ont-ils aux lieux où ils évoluent, où ils sont nés, et où ils finissent par dépérir ? Ce sont des choses qui me tourmentent, et que je voulais explorer.

4. La figure du « Mal » à travers l'Histoire

Le résumé de La Voie des Maudits évoque la traque d'un « Mal semeur de folie, qui traverse les frontières et l'Histoire ». Considérez-vous le thriller comme le moyen idéal pour explorer les traumas ancestraux et la répétition des erreurs humaines ?

Je crois que la forme littéraire du roman policier est effectivement un schéma idéal pour mener un-e lecteur-ice à travers des cultures, des événements historiques, et des lieux éloignés, car elle implique une séquence de révélations qui permettent de graduellement lever le voile sur des mondes qui peuvent être difficiles à appréhender dans leur ensemble. Tout apprentissage commence par un mystère ou une question, après tout. C’est l’essence même du roman policier.

Et c’est aussi vrai que j’apprécie lorsqu’un « polar » ou « thriller » prend une ampleur presque « mythologique ». J’aime pousser l’intrigue hors de l’enquête policière pure afin d’aborder des thèmes plus vastes, plus profonds. Dans le premier, c’était l’univers cyclique, la permanence du mal et l’acceptation de la souffrance. Dans celui-ci, c’est l’équilibre fragile de nos vies et de la société, la perpétuation de la haine et de la superstition, et l’idée qu’au fond, on ressemble toujours aux autres plus qu’on ne le croit.

5. La transition entre le premier et le second roman

Après le succès critique et public de votre premier livre (notamment finaliste du Prix du Polar Romand), comment avez-vous abordé l'écriture de ce deuxième roman ? Cette étape a-t-elle modifié votre rapport à la création littéraire ?

La bonne réception du premier était certainement une grande motivation ! En abordant ce deuxième, je voulais surtout ne pas me répéter, ou faire ce qui était attendu. C’était important pour moi de garder les personnages et le thème général en structurant l’enquête différemment pour explorer d’autres questions, d’autres thèmes... Cela dit, je ne dirais pas que mon rapport à l’écriture a changé, sinon que je me suis senti plus libre d’aller là où je voulais !

Je crois que le roman qui en résulte est plus ambitieux, complexe, et dense psychologiquement. C’est un roman policier, oui, mais un roman avant tout, avec des personnages, des mondes qui se confrontent, et des voyages extérieurs et intérieurs. Je suis très fier du résultat, et j’espère que les lecteur-ices apprécieront cette nouvelle enquête avec Kong Ling et Stratus !